11🎬ここは退屈迎えに来て

きっと都会に住んでる人たちにはわからないんだろうなぁ、、、

この田舎者たちのグズグズした感情。エネルギーだけ有り余って、どこに向ければ良いのかわからない感情。都会に行けなかった故に都会を思い、諦め憂う感情。都会に憧れ、夢見て破れ、敗北感にまみれた、やさぐれた感情。歳を取っても何処か夢見て、諦められない感情。

田舎は嫌い。田舎はダサい。田舎には帰らない。都会で輝きたい。都会なら輝ける。都会なら、素敵な人に会える。見つかる。恋ができる。

──────────────────────それらは全て幻想です。

あらすじ

27歳の「私」は高校を出ると東京に出ましたが、10年が経ち、東京生活に見切りをつけて地元に戻ってきました。フリーライターとしてタウン誌にグルメ記事などを書いている「私」は、カメラマンの須賀と組んだ取材を終え、須賀の運転する車の中で、とりとめもない話をしていました。須賀もかつてはカメラマンを目指し東京に出たことがあるのですが、今は故郷に戻り、フリーのカメラマンをしています。彼は東京に未練たらたらの様子です。

「私」が、高校時代に仲が良かったサツキと偶然出逢い高校時代にみんなの憧れの的だった椎名に会いに行こうと盛り上がって、今から行くのだと言うと、須賀は自分も行くと言い出しました。そして、須賀の運転する車で、椎名が今勤めている自動車教習所に向かいます。

道中、懐かしいゲームセンターを見つけたので立ち寄ってみると、高校時代の同級生の新保が一人、ゲームをしていました。今から椎名に会いに行くのだと話すと、昔、椎名はここの店長やっていたんだと新保は言うのでした。今の仕事も新保が紹介したのだということが発覚します。たまたま二人とも気持ちがすさんでいた時に偶然出会って少しだけつるんでいたときがあったんだ、と語る新保。「そうか、まだ仕事続いているんだ」と彼はぼそっと呟きました。

朝子はまなみ先生の車に乗り、とりとめもない話をしていました。先生は家庭教師で、朝子は先生の家で勉強を教えてもらっているのです。家はとっても勉強できるような場所じゃない、まなみ先生の家に行くたび、ここだな、私を高めてくれるのはここだなと思うと朝子は言うのでした。

24歳の南とあかねは行きつけのファミレスでとりとめもない話で盛り上がっていました。あかねは10代の頃にアイドルとして東京で活躍していたのですが、今は地元に戻って来ています。ネットには悪い噂が書き込まれ、地元では出戻りと言われていると屈託のない様子で話す彼女ですが、いい相手をみつけなきゃと少々焦り気味です。そんなあかねを微笑ましくみつめる南はマイペースな様子です。

「私」は18才の高校3年生。サツキは、あかねが載っている雑誌を見て、見て見て！この娘、地元で同い年の娘だよ、と興奮を隠せない様子です。新保はおとなしい雰囲気の同級生たちと毎日つるんでいましたが、椎名からは名前のことで時々からかわれていました。ある日の放課後、椎名を真似てサッカー部員が新保をからかっていると、椎名が駆け寄って彼にハンバーガー食べにいこうぜ、と声をかけてきました。こんなこと初めてだったので、ドギマギする新保でしたが、やがて普通に彼らは話し始めました。「高校を出たらどうするの？」と椎名に訪ねますが、彼は特に何も考えていないようでした。「お前は？」と聞かれ、「とりあえず大学に行く」と応えると「お前頭いいもんな」と椎名は言うのでした。

まなみ先生の部屋で朝子は勉強を教えてもらっていました。休憩時間に先生の蔵書の写真集を開いて、「こんな写真集地元では手にはいらないよ」と言うと、先生は「そういうのが好きだったら東京の大学に行けば？」と言います。でも両親にこないだそのことを話したら反対されたと肩を落とす朝子に先生は「私も親に大反対されて行けなかったの。でも、本当に行きたかったら誰が反対しようと行っていたと思う。本気が足りなかったのね、きっと」と言うのでした。「後悔してる？」と問う朝子に「すごいしてるよ」と応える先生。朝子は「絶対東京の大学に行く」と先生に向かって言うのでした。朝子は椎名の妹でした。

ある日の放課後、「私」とサツキは椎名から「ゲーセンに行かない？」と誘われ有頂天になります。ビリヤードを教えてもらい、夢のような楽しい時間を過ごしました。いつの間にか椎名と二人きりになっていた「私」は「高校を出たらどうするの？」と尋ねました。「何かやりたいことあるの」と椎名は逆に質問してきました。「何者かになるのが私の夢」と応えると、「俺はずっと高校生のままがいいな」と椎名は応えるのでした。

プールサイドの掃除をしていた「私」はその場におかれていた文庫本の詩集を手に取りました。すると新保が現れました。彼の文庫だったのです。新保は「私」に椎名と付き合っているのかたずねてきました。「付き合ってないよ。なんで？」とこたえると、「あいつ目立つから知らないうちに目で追いかけるってことあるじゃない。それで二人が目に入って付き合っているのかなって」と新保は応えました。「そうみえたなら良かっ「私」は思わず口にしていました。「そう見えただけなんだもん」という新保に「そう見てて」と「私」は言うのでした。

ファミレスであかねは南に「私どう見える？」と尋ねていました。「くすんだ感じじゃない？」「大丈夫。仮にくすんでたって大丈夫」と応える南に「それがいやなんだよ」とあかねはいい、結婚生活のぐちを重ねます。「私はいつもあかねを応援しているから」という南に、あかねは感謝し、「そういう南は彼氏とうまくいってるの？教習所の先生だったけ」と尋ねました。南は結婚指輪を見せました。「ちょっと、なんで黙ってるのよ！」と言うあかねに南は微笑んで言うのでした。「椎名南になりました」。「どんな人なの？」とあかねに問われ南は「つまらない男よ」と応えるのでした。

須賀に「東京には椎名みたいなのはいなかったの？」と問われた「私」は「いなかった」と応えました。「この橋を渡ったら教習所だ」と須賀が言いました。「高校生のままだよね？」だれにも聞こえないよう、そっと「私」は呟きました。

プールサイドで「私」は新保と熱心に話していました。「新保くんはなりたいものあるの？」「好きな人の中に存在し続けたいかな」と彼は応え、「なれないものになりたくなるんだよ」とはにかみました。その時、後ろから椎名が二人にしのびよって、二人をプールに落としました。それを発端にその場にいた生徒たちは次々、プールに落とされ、中には自分から飛び込むものもいて、あっという間にみんなはずぶぬれになり、水を掛け合ってはしゃぐのでした。

ついに椎名に再会した「私」。須賀と一緒にあとからやってきたサツキは椎名と「私」が二人でいる姿を見て足をとめます。そう、いつだって、「私」のほうが椎名の近くにいた、と思ったのか、サツキは彼らの中に加わろうとしませんでした。近況を語り終えたころ、椎名が仕事に呼ばれて立ち上がりました。こちらを見て彼が言った言葉は思いがけない言葉でした。「すげーいいにくかったけど、ど忘れしちゃって・・・。名前なんだっけ？」

その頃、東京では。椎名の妹の朝子が、マンションの屋上に上がっていました。スカイツリーがそびえる東京の風景をみつめながら朝子は呟きました。「超楽しい」

chinemarche 西川ちょり

ここは退屈迎えに来て

東京に出ようと6才で決めていた。本当に田舎は退屈。絶対東京に行ってやる。だから、この物語のヒロインたちの気持ちは良く分かる。そして夢破れ、敗北感でいっぱいの気持ちも。どこかでまだ諦められない気持ちも。

恋愛で田舎から抜け出せなくなるのは、嫌だった。だから、最低限の恋愛をして東京に飛び出した。結果、東京で夢も破れ、恋愛も破綻し、田舎に帰ってきた。とまぁ、よくある話です。

この物語は、ある意味みんな敗者です。敢えて言うなら、唯一の勝者は朝子でしょうか。でも、まだ未来はわからない。今は、希望に満ち満ちているけれど。

あの日あの時、輝いていた椎名も自分たちも、もういない。夢から覚めて、現実に戻り、10年を経て、子供から大人になり、何事も起こらない平凡な毎日を、ささやかに過ごしていく。どこかで何か起こらないかと密かに期待しながら。

椎名は、高校生の時はヒエラルキーの頂点にいて、都会に破れ田舎に戻ってきたら、ただの人になっていた。という設定ですが、ムリムリムリムリ。成田凌。めっちゃカッコイイです。橋本愛もめっちゃかわいいし。実は村上淳も超カッコイイ。内田理央も超かわいい。田舎にあんなキラキラした人たちはおりません。みんなちゃんと年相応のどこにでもいる、オジサンとオバサンになっております。但し、あのモヤモヤとしたどうしようもない感情は確か。田舎者はいつまで経っても田舎者のまま。だから、都会でも浮いてます。一見、そうは見えなくても。中身はそうそう簡単には変わりません。ただ、磨けば洗練されていきますので、それなりに。

私はこの映画好きです。苦々しい思いをしながら、あの日あの時、一生懸命に生きた証のような気がして。あの日あの時、考え思い憂えた感情が生き生きと蘇ってくるので。色褪せない青春の想い出と共に。

でもそうするとまた戻る。

『ここは退屈迎えに来て』

やっぱり田舎は退屈です。